Vine a ver una empresa.
Fue un sí del cuerpo.

Lo primero que me impresiona de Lanzarote no es el paisaje. Es la gente. Un "buenos días" que te mira a los ojos, un café en un bar de pueblo donde el dueño te pregunta de dónde vienes sin prisa por la respuesta. Es raro decirlo, pero se siente como estar fuera de Europa, en medio del Atlántico. Y se respira distinto.

Venimos con Gustavo a conocer la empresa con la que voy a trabajar en remoto. Nos quedamos en una casa en la urbanización de Famara. Allí, una tarde, se lo digo: que no quiero volver, que algo en esta isla me pide quedarme.

No es una decisión.
Es un sí del cuerpo.

Y aquí viene lo que me sigue emocionando: Gustavo, mi esposo, se anima una vez más a dar el salto conmigo. Es la cuarta mudanza en pocos años — antes habíamos pasado por Barcelona, por Valencia, habíamos recorrido media Europa buscando un sitio que de verdad nos llamara a quedarnos. Y ninguno había sido este.

Esa clase de valentía no se improvisa. Gustavo ha sido — y sigue siendo — mi ancla: el que confía en mí cuando yo aún no me atrevo. ViveCanarias también es suyo. Se escribe en plural.

Lanzarote enseña a ir más despacio. Aquí el tiempo pasa distinto, dicen los de la isla, y es verdad: las conversaciones duran lo que tienen que durar, las cosas se hacen cuando toca, el mar marca el reloj. Al principio cuesta. Después te rescata.

La caleta de Famara es donde todo empezó y donde todo vuelve cuando necesito recordar el porqué. Ningún día fue igual al anterior: la luz del amanecer cambiando sobre el Risco, el viento salado, el sonido del Atlántico rompiendo de una forma distinta cada mañana. Catorce días, catorce islas diferentes dentro de la misma caleta.

Y es que Lanzarote es así en cada costa: un ángulo y cambia la biosfera entera. Piedra volcánica que cruje bajo las botas, pastizales verdes donde aparecen florecitas diminutas cuando menos las esperas, playas que parecen pintadas a mano. ViveCanarias no se imaginó en una sala de juntas. Se imaginó caminando por Famara, con Gustavo al lado, el viento de frente y la sensación muy clara de que este sitio merece que alguien lo cuente bien.